1月14日，春运第九天，京广线河南安阳站飘起新年第一场雪。站台上略显冷清，春运高峰熙熙攘攘的景象尚未到来。但在站台下的办公室内，一群被称为“钢轨B超师”的探伤队员，已经开始忙碌的准备工作。次日凌晨，他们将在低温中完成艰苦的探伤任务。

1月15日3时，在新乡桥工段检查监控车间，探伤队员们整装待发。

“我们在京广线安阳站进行钢轨探伤，预报会出现中雪，天气比较冷，将近-10℃。大家伙儿要戴好棉帽，穿好棉衣，校准好咱的仪器，带好酒精。”工长邢鹤鹏又查阅了一次天气预报，不厌其烦地叮嘱自己的队员，一定要注意保暖。

由于路程较远，探伤工们凌晨就要上工。探伤工郭小青介绍，探伤仪是一种比较精密的仪器，低温天气会影响仪器的精准度，要根据温度按比例在水中加入酒精，不仅可以防冻，还可以减少探头与钢轨之间的摩擦，提高探伤准确度。

4时，气温-9.7℃，探伤工们到达目的地。他们趁着等作业时机的机会，吃点面包，喝几口热水，补充一下体力，为接下来的低温作业积蓄能量。漫天飞舞的雪花渐渐让一条条钢轨在视线中模糊起来。

两根钢轨之间的焊缝是最值得注意的薄弱环节，为了准确感受焊缝与探头之间的耦合状态，即便是-10℃的气温，他们也必须徒手操作。

作业时，邻线还有火车通行，所以他们要时刻紧盯波形，防止漏探。

“我们用的仪器利用探头发射超声波，检查钢轨内部的伤损，但是异常波形稍纵即逝，只在屏幕上停留一两秒，所以精神上要高度紧张。”探伤工何寿昌解释道，“感觉应该和气象局看的回波差不多。这样说来，咱们干的也算同一个工种。”

多年以来，河南气象部门和铁路部门一直有着紧密的联系。从2005年开始，气象服务从未间断。气象服务内容也从最初的预警服务扩展到中长期预报和短时精准预报等更多领域。但是笔者从不知道，在这些服务的背后，还有这样一群披星戴月，用双脚丈量祖国铁路，和我们一样看着回波的“同行”。

在两小时的作业时间内，他们不仅需要对正线钢轨进行探伤，还需要对道岔进行检查。对于难以使用探伤仪器的部位，他们用小锤敲击钢轨，听声判断是否存在隐患，还会使用小镜子，观察岔心边缘，确保不存在掉块、裂纹等病害。有时候一次作业下来，手都冻得伸不直。

这样一群人

平均每人每年

要沿着钢轨走上1500多公里

这样的一群人

和我们一样时刻关注着回波的形状

也是这样一群人

在我们春节亿万人“大迁徙”中

默默为生命安全负重前行

望着他们渐渐消失在风雪中的背影

聆听着他们小锤

慢慢融入夜色的敲击声

或许我们能为他们做的还可以更多

来源丨 中国气象局气象宣传与科普中心（中国气象报社）

编辑 | 中国气象局气象宣传与科普中心（中国气象报社）记者 刘钊