深冬之际，寒风凛凛。
没有暖气也没有空调
古人如何风雅地度过漫长的冬季？
古人有一种颇为风雅的数九习俗，就是画“九九消寒图”。
数九的习俗在南北朝时期就已经产生，而九九消寒图最早可以追溯到元代。从冬至第二天起，正式开始“数九”。九九消寒图一般有三种形式：铜钱型、梅花型、文字型。
铜钱型的九九消寒图上，一共有九组共八十一个铜钱，从一九到九九，每天涂染一枚铜钱，涂法是“上阴下晴、左风右雨雪当中”，这样不仅便于计算日期，同时还记录下了每天的天气。
梅花型的九九消寒图，又被称为雅图。《帝京景物略》云：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣’。”画一枝素梅，枝上画梅花九朵，每朵梅花九个花瓣，共八十一瓣，代表“数九天”的八十一天，每朵花代表一个“九”，每瓣代表一天，每过一天就用颜色染上一瓣，染完九瓣，就过了一个“九”，九朵染完，就出了“九”，九尽春深。也有不用颜色染而直接在花瓣上用文字和符号注明阴晴雨雪的。
九九消寒图。图片来源：网络
写九，是清代开始出现的。选取九个笔画为九的字，组成一句有深意的诗句，制成双钩空心字。每天描一笔，这样待到九个字都描好，刚好81天，数九寒冬也就过去了。
最著名文句应该是“亭前垂柳珍重待春风”，据称是由道光皇帝所制。另外还有其他的字句，如“春前庭柏风送香盈室”“柔柳轻盈香茗贺春临”等。
清代 - 孙温工笔画《红楼梦》绘全本节选。图为第五十回：史太君来芦雪庵赏雪。图片来源：网络
飘雪之日最是安宁，也最是孤寂。在千百年前那些聊以消遣的事与物屈指可数的年代，上至王侯将相，下至市井小民，凭窗观雪，在那肃穆却又祥和的气氛里，心头总是五味杂陈。岑参雪中送友，梨花般的浪漫终被马蹄印般的惆怅取代；柳宗元雪中戴笠，在全无鸟鸣人语的山谷里摆出悠闲的姿态，酝酿一腔落寞与忧郁；张岱望雪亭中，有知己铺毡对坐，有童子把壶烫酒，欢愉之外，只有隐隐作痛的故国之思最是真实。雪对人们的情绪与心事进行着撩拨与召唤，人们想尽办法借助外物从中“脱身”。何以消雪愁？可凭弦与钩。
张岱大雪中独往湖心亭赏雪，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。
当然，雪由不同的人来赏，观感也大不相同。东晋年间，在一个寒冷有雪的冬日，太傅谢安正带着家族子弟读书，突然屋外的雪开始下大了。骤然增大的雪引起了众人的兴致。
于是谢安问：“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗迅速接上：“撒盐空中差可拟。”他把下雪比作在空中撒盐，倒也有几分相似。然而，侄女谢道韫，也就是谢朗的妹妹却不这么认为，她说：“未若柳絮因风起。”大朵雪花随风飘舞、纷纷扬扬的样子立现眼前。
李渔在《闲情偶寄》中这样描述赏梅的场景：如在山中，则搭起一座帐篷，三面挡风，留一面观景。人们坐在帐篷中，用炭火取暖、温酒。如在园中，则设置几扇纸屏风，上面加上“屋顶”，四面设置可以开闭的窗子。如此精心的准备，都是为了在躲避苦寒的同时，能够尽情观赏梅花。由此可见，古人对于赏梅一事，实在乐在其中。
图片来源：网络
梅花如此受文人墨客喜爱，又不完全来自花朵本身，而在于人们在梅花上寄寓的情感。有人概括梅花的品格为清气、骨气与生气。清气指情趣风度的高雅脱俗，如“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；骨气指梅花在寒冷时节盛开，“傲霜雪而斗严寒”的刚直；生气则同样源自梅花盛开的时节，先春而发，如同将生机带回人间的使者一般。
正因为有了这些人为赋予的情感，梅花才一次又一次成为诗词歌赋乃至水墨丹青的主角，成为纵贯古今的文化遗产，和我们享用至今的精神财富。
