在2024年

不管身处何地

不管是在南方还是北方

我们似乎都经历了一场

超出我们个体经验的“热”

有人在盛夏高温高湿的北京

第一次下单了除湿机

有人在四川第一次经历了

“从早热到晚，空调不敢关”

还有人在“热”和“没那么热”

只能二选一的广东苦中作乐

或许正因如此

我们比往常任何时候都更加渴望

一个新季节的到来

一键刷新这个夏天关于

飙升的气温、湿度等的一切记忆

2024年9月20日北京史诗级晚霞    供图：苏玉君、悲伤炸薯条、欧阳小巫

于是

当我们“只字不提……也能描述……”系列

把征集的“主角”定为这个万众瞩目的季节

毫无意外收到了大量来稿

对嘛

即便文字中只字不提“秋”

你也一定能表达

我也一定能知道

看

是、它、来、咯！

01

于气温这一项，盛夏似乎总在给人极短的希望后，又迅速把它收走。你说大雨总能浇灭暑热吧，或许是，但还没等雨幕彻底收好汁，热，就又钻了回来。甚至它还反将一军，蒸得人内心躁动，不由得念起原先那炙热的好来了。

但秋天不舍得这么戏弄人，你可以期待秋风后的清凉，也可以期待秋雨后的降温。秋，总不叫人失望。

@寤寐壹生

确切地讲是处暑过后更明显，那场大雨一下第二天早晚立马凉爽宜人，出汗也不再黏黏糊糊，哈哈哈。

@顾娜娜

前日的大雨过后，傍晚微凉的风清爽怡人。

还没好好享受这久违的舒适，鼻涕已默默流淌，眼泪也萦绕眼眶，过敏在季节轮转里。

02

对于秋天，有一种冷，叫“妈妈觉得你冷”。哦，可先别不以为然，在科学上，“妈妈”，说不定真是比你更能感知季节波动的存在。

就说“秋天早上出门前穿外套”这件事，就是根植于“秋季昼夜温差大”这个定理中的。进入秋季，白天时间缩短，地表在白天积累的热量减少，而夜晚延长，地表向外辐射的热量反而增多，这样夜间温度就有一个较为明显的降低，早起出门穿外套就十分明智啦。

@王雪

早起去上班，妈妈提醒：别忘了穿外套！

@陈祥龙

骑在电车上感受凉爽的晚风带来季节更替的信号。

@关磊

晚上睡觉终于不用开空调了。感受着自然的微风从窗口轻轻拂入，带着一丝凉爽，让人心情格外舒畅。没有了空调的嗡嗡声，夜晚显得格外宁静，能清晰地听到窗外的虫鸣。躺在柔软的床上，盖着轻薄的被子，身体彻底放松下来。

@散步的香菇

啊啊啊，这几天早晚有那么一丝丝凉风。

@猫猫咪不怕黑

处暑后的无锡，日照时间短了，早晚暑热渐消。

@李宁

可以360°无死角不分昼夜鸣叫的鸣鸣蝉（知了），忽地偃旗息鼓了，终于可以告别空调开窗睡觉了。

供图：李宁

03

在我们的征集中，发现一个有趣的现象：当大家用各自的经历和感受，把这个季节独特的温度、湿度、能见度、光照、水汽（云）、风力等“拼图”一块块拼凑出来后，大致可以得出一个我们耳熟能详的成语——秋高气爽。而这，或许就是我们喜欢秋天的理由吧，无数个微小的特质，在同一个季节恰到好处地相遇。

@李俊芳

树叶渐渐染上微黄，似被时光精心雕琢过一般。微风轻轻地拂过，带着丝丝凉意，让人不自觉地紧了紧衣衫。天空愈发高远，云朵如洁白的棉团自在飘浮。大地仿佛安静了许多，多了几分沉稳与内敛。湖里的水更加清澈，倒映着天边的云影和岸边的草木，似在诉说着岁月的故事。

@傅瑜

抬头的时候，空气清澈透明，天似乎也变得高了。

@夏宝训

晨光初探，阔别整个夏日的卷云又扎起了马尾；夜雨微凉，只因没有了积雨云幡的热烈。

@王萌萌

湛蓝的天空上

一缕淡淡的云

好像是毛卷云

不知道什么时候

天清澈了很多

云轻柔了很多

天高云淡

天意渐凉

9月10日新疆维吾尔自治区吐鲁番市高昌区天空中的毛卷云   图文：杨扬

@李宁

傍晚出去走走，落日晚霞，配着习习微风，清爽解压，切实有效的“淡班”行动。

供图：李宁

04

当然，我们对秋天的感知，很多时候是通过对某一参照物的观察，比如晾在阳台的衣服，比如手中的那杯奶茶，比如我们家里那只“行走的蒲公英”。

@徐祥华

秋天真的到了，“行走的蒲公英”掉毛明显少多了。

供图：徐祥华

@王周

晚上下班洗了两件衣服，早上一看，晾衣架上的衣服已经干了！

@李长培

奶茶也不那么发烫。

那么

此刻的你，正身处何处？

那里的秋天

是尚未开始、正在享用，还是已“欠费停机”？

欢迎在评论区留言分享

此时此刻你所在区域和正在经历的气候状况

点赞前5可以获得

我们彩虹姐姐@画画的彩虹 手绘帆布包一个

用这个帆布包

把最美的季节装回家吧

比心！