寒来暑往，云卷云舒，

电闪雷鸣，细雨潺潺，

这些能让你联想到什么？

没错，是气象元素。

其实，气象不单单只有天气变化，

也有文艺范儿的时候，

让我们一起看看文艺范儿的气象是啥样——

一直以来，气象的万千变化滋养着艺术作品，小编很难想象如果没有对天气和气候的关注，怎么会有“风雨如晦，鸡鸣不已”“空山新雨后，天气晚来秋”等美妙绝伦的诗篇。无论是北宋的范宽，还是法国的莫奈，作品都有赖于天气的衬托。

其实，气象也同时滋养着音乐，为其提供创作主题，为音乐家打开无尽的想象空间。而音乐作为一个载体，将音乐家眼中的天象、景致与心中的故事融合，为听众提供丰富的内容……

意大利作曲家安东尼奥·维瓦尔第钟情于天气，他写过不少曲子都以天气为音乐元素，其中最著名的是四部小提琴协奏曲《四季》，分别描述了季节演变的四个阶段，他可能是最早用音乐书写四季的古典音乐作曲家。

在古典音乐家里，另外一位喜欢天气主题的是德国浪漫派晚期作曲家理查德·施特劳斯，他的《阿尔卑斯交响曲》描述了一次攀登阿尔卑斯山的经历，登山者从凌晨开始登山，经历了狂风大作、暴风雨等。有学者认为作曲家描述的登山过程象征了人生，有一定道理，人生也许就是攀登和风雨兼程的旅程吧。

糟糕的天气是古典音乐里最常出现的音乐元素，尤其是暴风雨，可以象征情感的剧烈波动，增强音乐的变化和叙事性。英国雷丁大学气象系的大气科学教授保罗·威廉斯分析了从18世纪到20世纪末的交响乐，找到了35部交响乐明确描述天气过程。

▲通过摩擦发声的体鸣乐器造风机（鼓）。

为了更好地在音乐里表现天气元素，富有创意的音乐家还发明了专门的乐器，其中造风机（鼓）是一种通过摩擦发声的体鸣乐器，通过旋转手柄、滚轴和覆盖器上的丝绸产生摩擦，从而产生类似于风的声音。英国著名作曲家沃恩·威廉斯在《南极交响曲》中用它来表现怒吼的狂风。

另外一种叫作雷板的设备则是用来模拟雷声，将大片的铁皮悬挂起来，用鼓槌敲击，即可模拟雷暴云过程产生的电闪雷鸣效果，在演奏理查德·施特劳斯的《阿尔卑斯交响曲》时，一定用得上这个设备。

▲沃恩·威廉斯在《南极交响曲》中模拟了南极洲怒吼的狂风。图为伦敦爱乐乐团1986年发行的《南极交响曲》版本，由著名音乐家伯纳德·海丁克指挥。

流行音乐里天气和气候元素无处不在。2016年诺贝尔文学奖获得者、著名歌手鲍勃·迪伦总共唱过542首歌曲，有163首与天气有关，他尤其喜欢用风和太阳的元素。其民谣歌曲《在风中飘荡》成为美国民谣历史上最重要的作品之一。

披头士乐队也对天气元素情有独钟，其主唱约翰·列侬、保罗·麦卡特尼等在数首歌曲中反复提及天气。歌曲《阳光灿烂的日子》非常欢快，乐队成员乔治·哈里森谈及这首歌曲的创作时提到，1969年4月，他们在参加完一个商业会议后，心情沮丧，稍有恼火，这时候，太阳出来了，一扫阴霾，这才有了歌曲的灵感。英国冬、春两季多阴雨，1969年4月仅有189个小时的日照时间，这一纪录到1984年才被打破。事实上，麦卡特尼写歌的那一天是1969年第一个艳阳天，在被阴云和寒冷折磨了3个多月后，突然晴日当空，那种春天终于来临的感觉像重生和彻底的释放，只有一首轻快的歌曲配得上当时的心境。

与古典音乐喜欢暴风雨和风不同，流行音乐明显偏好更美好的天气，这可能与流行音乐本身轻快和大众化的本质有关。

音乐中的气象主题包含了丰富的气候变化信息。上世纪30年代，美国经历3次黑风暴（沙尘暴），其中1934年5月11日的黑风暴持续了三天三夜，从西海岸一直吹到东海岸，形成东西长2400公里、南北宽1500公里、高3.2公里的巨大的移动尘土带，空气中含沙量达40吨/立方千米。风暴掠过美国三分之二的国土，3亿多吨土壤被风暴刮走，风经过之处，水井、溪流干涸，牛羊大量死亡，人们背井离乡，流离失所，北美大陆一片凄凉，这就是震惊全世界的北美黑风暴事件。

▲20世纪30年代，美国遭遇黑风暴。

黑风暴的产生一方面是由于上世纪30年代的长期干旱，另一方面是因为当时野蛮粗放的耕作方式。在一系列黑风暴后，产生了众多沙尘主题的歌曲，最著名的是歌手伍迪·格思里的《再见，认识你真好》，歌词里描述了黑风暴的影响。

在黑风暴后，雨水逐渐恢复，美国各界也加强了对粗放耕作方式的管理，并革新农业技术，黑风暴逐渐绝迹，关于沙尘的歌曲也逐渐少了许多。

上世纪50年代和60年代，美国先后经历了多次飓风天气，例如飓风“黑兹尔”（1954年，死亡95人）、“堂娜”（1960年，死亡439人）、“卡拉”（1961年，死亡43人）、“贝琪”（1965年，死亡81人）等，这一段时间与天气有关的33首歌曲里，有73%的歌曲提到风暴、大风、雨或飓风，而上世纪70年代和80年代，飓风活动相对平静，这一时期与天气有关的26首歌曲里，仅有46%提到以上主题。歌曲内容的变化反映了这40年的飓风活动情况，也是记录气候变化的最直接方式。

2005年，美国遭遇“卡特里娜”飓风。当年8月24日飓风从佛罗里达州登陆，随后出海进入墨西哥湾进一步加强为五级飓风，8月29日再次登陆密西西比河口，成为美国历史上破坏性最大的飓风，造成经济损失2000亿美元，死亡人数达1833人。这场灾害过后，催生了一批脍炙人口的歌曲，比如《所有这些人》《雨中的庇护所》《黑雨》等，当灾害发生时，歌曲带给人们共鸣、悲悯和希望。

上世纪80年代，中国也刮起一股“西北风”声腔。“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的家，我的家……”歌曲粗犷豪放。在那个年代，我国沙尘暴活动比现在频繁，以北京为例，上世纪60年代至80年代，春季的沙尘日数在10天至20天之间波动；上世纪50年代，春季的沙尘日数更多，最多达到26天。而随着环流改变，我国的大风天气减少，风速降低，再加上三北防护林建设，使沙源地环境改善，北京沙尘日数在2010年以后降低为每年3天左右。当下，流行音乐的“西北风”想在全国刮起来并不容易了。

2017年底，在美国新奥尔良市召开的美国地球物理联合会秋季年会上，有史以来第一次有一个新的讨论主题：用音乐推动地球科学研究。在这个主题会议上，气象学家和音乐家走到了一起，探讨音乐与天气、气候之间的微妙关系。

参加会议的美国弗吉尼亚大学音乐教授马修·伯特纳被誉为生态声学家，他专门发明了两种音乐形式来表达对气候变化的关注，分别称作“声音投射”和“声波地形图”。

“声音投射”需要先提取地球科学大尺度的声音数据，比如高处的风声，冰川上的水流声，冰川内部的嘎吱声和破碎声等，然后把这些捕捉到的声音与音乐创作融合在一起；“声波地形图”则将自然的声音变快或者延缓，从而将风声、雨声、水流声等与音乐匹配，创造出适合人类的悦耳声音。

▲马修·伯特纳教授在冰川上放置的用来采集大自然声音的麦克风。

在伯特纳教授的家乡阿拉斯加，大约95%的冰川处于萎缩状态，他考察了长达43千米的马塔努斯卡冰川。在冰川的不同位置，他分散放置了19个麦克风，有一些放在冰川的高处用来录风声，有一些放在冰川底部的孔洞中，还有一些放在冰川的融水池旁用来捕捉冰川融化滴水的声音。他通过这种音乐创作形式，呼唤公众关注气候变化，并且寻找自然与人类和谐相处的合理方式。

在用音乐呼唤对气候变化的理解和关注方面，已经有很多音乐作品，其中，美国明尼苏达大学音乐学院的弦乐四重奏比较出名。2015年，音乐学院的几位研究生利用温度资料创作了乐曲《行星四重奏，变暖的世界》。

▲《行星四重奏，变暖的世界》演奏现场。

在这个四重奏里，他们演奏了从1880年到2015年的逐月温度变化序列，其中用一把大提琴演奏热带地区的平均温度，用一把中提琴演奏中纬度的温度，用一把小提琴演奏高纬度的温度，用另外一把小提琴演奏北极地区的温度。自从工业革命以来，全球温度大约升高了1.1℃，因此，乐曲的演奏从开始的低沉到最终的激昂，从平和走向不安和高潮，寓意全球温度逐渐升高，人类的危机越来越紧迫，非常具有感染力。

历史上，气象蕴含的万千变化滋养了音乐，现在音乐又反过来推动天气和气候的研究。事实上，音乐和科学距离非常近，爱因斯坦曾经说过，“我生命中大部分快乐都来自音乐，如果我不是物理学家，可能是音乐家，我整天沉浸在音乐中，把我的生命当成乐章，我无法想象没有音乐的生活会如何。”

在全球变暖和极端天气频发的今天，音乐和气象研究的相互作用，必将给音乐带来新的内涵，也会推动气象研究成果的普及，唤起公众的参与热情，从而更好地应对全球气候变化问题。